Correr el tupido velo, de Pilar Donoso

Correr el tupido velo

Pilar Donoso

Alfaguara

440 pag.

Comentario de Luis Rodríguez

          Es indudable que realidad y ficción son, por fortuna, distintas, que duelen menos los golpes, las muertes y las penurias literarias; sin embargo, hay unos pocos casos donde la diferencia es compleja.

Parece que hubo una intención inicial del propio José Donoso para que su hija escribiera su biografía. Esta novela es fruto de aquellas conversaciones, lógicamente su experiencia personal, y el acceso a 64 cuadernos íntimos  escritos con intención de donarlos a una universidad norteamericana y que pudieran ser consultados tras su muerte. Son anotaciones reproducidas aquí con cierta extensión.

          Pilar Donoso se suicidó el mes pasado en Santiago de Chile, tenía tres hijos. En la dedicatoria dice que Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas irreparables y, seguramente, habrá más. En las primeras páginas del libro reproduce una nota del cuaderno 63, es del 2003, tres años antes de su muerte: José Donoso esboza la novela de un escritor que muere. Su hija recibe una carta de la Universidad de Princeton anunciándole que tiene a su disposición las cartas y diarios íntimos que su padre había depositado allí. Ella no quiere leerlos, los retira y los vende a un escritor interesado en hacer una biografía sobre su padre. Se publica la biografía, la compra el hijo de la mujer, lo lee horrorizado. Llega la mujer y adivina en el rostro de su hijo aquello de su padre con lo que no quiso enfrentarse. Coge un coche y una pistola para asesinar al autor pero no llega a hacerlo, se suicida disparándose con el coche en marcha.

          Poco más adelante, en la página 29, otra anotación de José Donoso: Sigue y se agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene totalmente crucificados con su odio a sí misma, su odio al mundo, a su marida y a sus hijas. De pronto, temo un asesinato, tan violenta y perversa es. María Pilar sufre, vive para adentro, pero con las llagas incurables, abiertas, recordando, rememorando desde la más temprana niñez de Pilarcita, instancias innegables de odio, que nos retraen, con su infancia tan extraña a nosotros y nuestra vida, a sus genes, a su ajenitud, a su madre y padres físicos, de quienes aflora tan trágicamente, y que puede conducirla a los peores extremos, cierto rasgo (o rasgos) inidentificables que la colocan fuera del ámbito de la familia y, sin embargo, es la hija amada, adoptada, pero más hija que cualquiera hija, porque justamente su ajenitud hace que sea necesario despojarse de uno mismo y ser, un poco, otro para amar. Todo un proceso de transformación en que solo lo imaginario existe y tiene valor, lo imaginado tiene consistencia.

          Correr el tupido velo, así, con artículo determinado, habla de un hombre poseído por la literatura, José Donoso, que se desnuda con una sinceridad extrema, y una hija, profundamente marcada. Habla de un matrimonio roto. Habla de la fiebre literaria, el proceso creador y sus alcantarillas. Por el libro desfilan escritores que todos conocemos; se echan de menos, aprovechando la talla de Donoso, comentarios a obras de otros autores que seguramente están en los cuadernos, aunque se comprende porque no es este el fin de la obra.

          El valor intrínseco del texto es innegable. Está cargado de coraje y autenticidad dolientes, y está bien escrito. Es además el colofón a una oportunidad como yo no conozco otra, observar a una autor importante a ojos tan cercanos como el propio José Donoso, en estos diarios y leyendo Historia personal de boom, los diarios de su mujer, de los que aquí aparece alguna anotación, y esta novela. Podemos también justificar su lectura, innecesario tras lo comentado, diciendo que precisamente hoy, siete de diciembre, se cumplen quince años de la muerte de José Donoso.

          Pilar Donoso alude a Virginia Woolf, que escribió Al faro y el recuerdo de su madre dejó de obsesionarla. Ella, desgraciadamente, no tuvo la misma suerte.